Langit menjatuhkan banyak kata sifat. Tidak satu pun

ingin kutangkap dan kuingat. Kubiarkan

mereka bermain seperti anak-anak kecil sebelum

mengenal sekolah. Mereka menyentuh pepohonan

dan membuatnya berwarna-warni. Mereka

memanjat dinding dan jendela bercahaya. Mereka

mencelupkan jemari di kopi dan mimpiku meluap

jadi mata air di halaman.

Orang-orang melintas membawa kendaraan.

Mereka menyalakan radio dan tidak mendengarkan

apa-apa. Mereka pergi ke kantor tanpa membawa

kata kerja. Mereka tergesa, tapi berharap tidak tiba

tepat waktu.

Jalanan keruh sekali setelah pukul tujuh pagi. Satu-

satunya jalan keluar adalah masuk. Tutup pintu.

Biarkan jalanan tumbuh dengan hal-hal palsu.

Aku ingin mandi dan tidur siang berlama-lama. Aku

mencintai kemalasanku dan ingin melakukannya

selalu. Pada malam hari, aku ingin bangun dan

mengenang orang-orang yang hilang.

Sudah tanggal berapa sekarang?